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Etienne Parain - Peut-on considérer que ce qui est tragique est 
nécessairement inattendu ? 
 
Jean-Philippe Pastor - Dans la vie de tous les jours, peut-être. Mais, 
remarquez-le, pas de manière systématique. Il existe des situations 
tragiques qui durent et dont le tort est justement de ne plus savoir nous 
surprendre. La catastrophe, le revirement, le coup de théâtre ne suffisent 
pas à dire le tragique… 
 
E.P. - Il me semble au contraire que lors d’un événement tragique on 
sait parfaitement à quoi s’attendre…  
 
On associe rarement le tragique et l’inanticipable, c’est vrai. Le tragique 
porte en lui comme une machine infernale, une logique anonyme et 

implacable, impossible à arrêter et dont on prévoit trop bien l'ultime finalité. Le drame, en tant que 
genre littéraire, fait habituellement une place plus importante à l'imprévu, à l'accident; alors que le 
tragique repose nécessairement sur ce qui est inévitable, ce que l’on ne peut pas empêcher 
malgré tous nos efforts pour endiguer le sort.  

 

Tragique et imprévu  

 

E.P.- Une tragédie compose nécessairement avec l’inéluctable malheur… 
 
Mettons les choses au clair. Le tragique n’est pas seulement la caractérisation d’un événement 
malheureux qui survient de manière intempestive dans nos existences. Il ne s'agit pas seulement 
d'une expérience au même titre que la souffrance, la maladie ou le malheur qui affectent nos vies. 
C’est surtout pour nous, occidentaux, une forme originale d’expression à laquelle notre culture a 
donné une forme esthétique tout à fait surprenante et unique. La plupart des cultures ont exprimé 
la violence et le malheur qui s'ensuit. Dire la souffrance et le mal est certainement un invariant 
anthropologique important. Mais aucune n’a espéré donner à ces expressions une forme 
universelle et totalement codifiée: les érudits du moyen-âge et les arabes s'étonnaient d'ailleurs 
de l'existence d'un genre aussi curieux... 
 
E.P. - Dans une tragédie d'un genre classique, on a coutume de dire que le hasard n'existe 
pas... 
 
Prenons le cas des tragédies de Racine; dans ces œuvres classiques, le dénouement, même s’il 



est surprenant, ne doit certes rien au hasard: au contraire, le dénouement pour être parfait doit 
être nécessaire, complet. Ce qui signifie: proscrire toute intervention du hasard pour n’être que le 
résultat logique de la situation. En ce sens, le tragique sait toujours à quoi s’en tenir. En 
conséquence, il n’est pas question de tenter une quelconque redéfinition du phénomène tragique 
à partir de la prise en compte du contingent ou de l'aléatoire... Toutefois que serait une tragédie 
qui ne laisserait aucune part à la péripétie ? D'autre part, faire intervenir le hasard dans un drame 
et accorder sa part à l'inattendu sont deux choses totalement différentes. Racine a lui même 
rapidement évolué sur ces sujets pour donner de nouveau plus de « suspense » à ses pièces; 
disons à partir de Cinna. Dans sa pièce suivante, Bérénice, le dénouement est très rapide et 
imprévu. Bérénice ne prend la décision qui dénoue contre toute attente la situation tragique que 
dans les derniers vers du drame… Si sa décision paraît inattendue - au même titre que celle 
d'Octave accordant son pardon contre toute attente dans "Cinna", pour autant elle ne relève en 
rien du simple hasard... 
 
E.P.- Certes, l'imprévu joue donc un rôle indéniable. Mais lequel ? 
 
Paradoxalement, le tragique enchaîne les événements successifs de manière à la fois totalement 
machinale et absolument incontrôlée. C'est cette mécanique, cette machine et les enchaînements 
qu'elle produit qui paraissent à un moment ou à un autre étonnants. C'est bien le redoublement du 
dispositif machinal et du caractère implacable de son exercice qui crée l'inattendu... 

 

 
E.P- Pouvez-vous approfondir ce paradoxe du 
"redoublement" dont vous parlez? 
 
En un mot, et pour le dire rapidement, le fait que "les choses 
se passent totalement comme prévues" reste une occurrence 
excessivement rare et surprenante dans l'imaginaire de la 
plupart des sociétés. Et lorsque cette occurrence survient, elle 
prend le plus souvent un tour nécessairement dramatique. 
Cependant, la pensée inverse est tout aussi confondante: le 
fait que la plupart des cas rien n'arrive comme on devait s'y 
attendre est un lieu commun de la pensée des anciens... c'est une sorte d'évidence à laquelle les 
anciens souscrivent sans l'ombre d'une difficulté. Ce "truisme" va beaucoup moins de soi pour les 
sociétés historiques et les modernes que nous sommes encore. 
 
E.P- L’évocation du « tragique » en Grèce ancienne vérifie-t-elle cette "loi"? 
 
Dans les textes qui composent le deuxième livre de Devenir et temporalité, j’aborde effectivement 
le traitement de cette question chez les Grecs anciens. Pour les Grecs comme pour les autres 
humains, il arrive toujours un moment où un impondérable survient, un « soudain » qui fait qu’il 
faut souvent faire son deuil de ses projets initiaux… pour en imaginer d’autres. J’ai voulu 
confronté notre manière contemporaine d'affronter ce constat avec celle qu'adoptaient les 
Anciens. Et pas seulement en Grèce ancienne; le fait que pour les hommes rien ne se passe 
finalement comme prévu est effectivement une condition fondamentale du cours de l’existence. 
C’est un existential avec lequel Heidegger par exemple n’a pas assez compté. Et partant, toute 
son analytique négocie avec ce constat: l'intérêt qu'il porte de manière croissante à L'événement, 
l'Ereignis dans ses œuvres tardives le montre suffisamment. 
 

 

 

 

 



Le temps et sa loi d'airain  

 

 

 

 

E.P - Ce que vous posez manifestement comme un a priori, à savoir que chez les Anciens 
"rien ne se passe comme il était prévu", cette loi est-elle nécessairement vécue chez les 
Anciens comme une fatalité ? 
 
Beaucoup de cultures vivent effectivement cet état de fait comme quelque chose de subi. Un 
destin sûrement, pas une fatalité. Les éléments non contrôlables du temps sont depuis toujours 
les grands ennemis: il faut qu’il n’y ait pas d’histoire, pas d’écart, que tout se passe comme à 
l’habitude ! Il faut vivre et revivre ce que les ancêtres ont eux-mêmes vécus et qui pose l’Ordre 
établi. Il n'y a là aucune part laissée à la fatalité. C’est la raison pour laquelle la plupart des 
cultures anciennes immobilisent autant que faire se peut tout ce qui a trait aux phénomènes 
temporels. Des cultures comme celle développée par l’Empire chinois au IIème siècle avant J.C. 
interdisent même institutionnellement toute référence temporelle dans la gestion des affaires 
publiques: le temps est simplement interdit d’entrée. Les annales chinoises comme celles de 
Sseu-ma Ts’ien témoignent de cette interdiction: elles ont la charge de bien vérifier que rien ne 
déroge à la règle du permanent et de sa constante reconduction. 
 
E.P- Est-ce la même chose chez les Grecs ? 
 
Oui bien sûr, les Grecs ne font pas exception. Ils sont terriblement méfiants devant tout ce qui 
contrevient à l’Ordre prescrit par leurs institutions: le temps est un démon et Cronos – qui a 
quasiment la même orthographe que Chronos – est un Dieu dévoreur, imprévisible dont Zeus se 
charge de lui faire regretter ses immondes excès… Pourtant, et c’est peut-être une exception 
dans l’histoire du monde, non seulement il n’y a rien dans l’œil d’un Grec pour marquer la moindre 
amertume ou le moindre dépit à l'encontre de ce constat implacable (rien ne se passe vraiment 
dans le temps comme on l’avait espéré) mais les Grecs tirent de ce constat une puissance d'agir 
tout à fait exceptionnelle. Il existe - comme le montre l'admirable description du bouclier d’Achille -
une certaine continuité de l’existence tragique et de la profusion des projets dans le temps qui ne 
laisse pas de surprendre tout au long de l’histoire grecque: manifestement il y a un devenir 
tragique qui enveloppe la sphère limitée du possible dont on prend conscience dès le VIIème 
siècle. Et les Grecs, de manière unique, cherchent alors à donner une expression esthétique 
admirable à ce sentiment angoissant. 

 

 



E.P - La prise en compte du temps est donc contemporaine de 
l’apparition de certaines formes culturelles, du phénomène 
tragique par exemple et de sa théâtralisation ? 
 
Oui; on peut tout du moins constater que la tragédie est née au 
moment où les Grecs ont pris conscience de la signification du temps 
et de sa problématique.  
 
E.P - Est-ce un phénomène parallèle à l'émergence des 
premières philosophies?  
 
Il faut bien voir quelle réponse les tragiques adressent à la question 
essentielle que se posent les premiers philosophes anté-socratiques 
du VIIème siècle: à savoir l'enquête dirigée sur l'arché des étants 

dans le monde, l'origine des choses dirions-nous aujourd'hui, bien qu'il soit difficile de résumer les 
choses ainsi: l'archè correspond plutôt à ce qui dure dans un temps de vie, un aïon, indéfini; 
capable de défier le temps et la corruption. Les premiers physiologoï donc, déterminent cette 
"origine" sur différents éléments fondamentaux comme l'eau pour Thalès, l'air chez Anaximène, le 
feu pour Héraclite, l'infini pour Anaximandre puis des éléments dont la signification devient de plus 
en plus abstraite avec Parménide etc. Pour les tragiques, la réponse à la question l'arché est on 
ne peut plus simple: ce qui dure et détient la capacité indéfini d'être sur la terre et dans le temps, 
c'est l'immuable tendance à l'inhumanité et à la destruction dans la marche du monde. 
Remarquez que Platon prendra l'exact contre-pied de cette réponse à l'époque classique au 
Vème siècle et qu'il chassera les poètes de sa République; puisque c'est évidemment chez lui 
l'Idée de Bien qui assure ce royal modus operandi. Cependant, chose importante, l'arché est chez 
les tragiques comme chez les autres philosophes constamment susceptible de se transformer, de 
se métamorphoser, de se métaboliser; ce qui empêche une compréhension du fond de l'être 
comme foncièrement tragique: l'arché est un mouvement, une puissance de transformation; il 
n'est jamais hissé au rang de fondement chez les Grecs... 

 

 
E.P - Dans ce contexte dynamique si j'ose dire, on peut 
comprendre que l’inattendu ait un rapport immédiat au 
phénomène tragique... 
 
A vrai dire, ce n’est certainement pas parce que rien ne se 
passe comme prévu qu’une situation est tragique. C’est plutôt 
le contraire: tout concourt à l’inéluctable malgré tout ce qui est 
tenté pour ne pas en arriver à ce que l’on pressent. 
 
E.P - Dans une tragédie, nous avons la pré-science de ce 
qui va arriver. 
 
Oui, ce savoir est tellement redouté que tout est tenté pour 
essayer d’échapper à ce qui doit arriver. Et pourtant les 
choses arrivent. Ou plutôt il y a comme un retour du phénomène tragique, un revenant qui vient 
frapper quand bien même, alors que tout danger semblait définitivement écarté. Cette 
problématique du retour semble essentielle à la constitution du phénomène tragique au sens grec. 
La prophétie auto-réalisatrice fonctionne à plein et rien ne peut y faire. Elle fonctionne beaucoup 
moins bien chez les modernes, c’est sûr.  
 
E.P- Rien sauf l’inattendu… 
 
Tout à fait. A part que dans une tragédie ancienne, l’inattendu vient plutôt contre toute attente 
confirmer le drame auquel on pensait finalement pouvoir échapper. Il y a comme un redoublement 
des effets dans le mouvement tragique qui en fait un système fort élaboré… 

 



L'impossible?  
E.P- Un système où l’impossible vient contre toute attente se 
réaliser. 
 
L’impossible, certes. Mais je me demande si c’est le bon terme à 
employer. 
L’impossible fait partie du même genre que le possible, son envers 
dialectique. Blanchot dit dans L’Entretien infini que l’impossible, c’est ce 
en quoi nous ne pouvons plus pouvoir. Nous sommes encore là dans le 
registre de la modalité, dans le registre des éventualités remarquons-le… 
alors que l’événement tragique transcende l’ordre des possibles ou de 
l’impossible. Il est unique. Dès lors qu'elle est en proie à l'épreuve 
tragique, la marge de manœuvre de l’existence s'amenuise jusqu'au point
de devenir nulle. L'existence y est livrée au malheur qui l'assaille, vouée 
à endurer une situation qui rend toute velléité d'action impossible e

contrainte à une passivité telle qui interdit toute parole. Alors que les choses qui se produisent 
contre toute attente ne s’opposent pas nécessairement à une attente ou une potentialité 
quelconque. Elles arrivent quelques soient nos dispositions à l’égard de ce que nous pouvons ou 
ne pouvons pas. Déjà chez Homère le guerrier sait qu'il ne peut pénétrer ni diriger les plans fixés 
par le destin. Contre toute idée de justice, Patrocle est tué; et par ailleurs l'ignoble Thersite qui a 
fait tant de mal, regagne son foyer sans l'ombre d'un souci, sans être inquiété par le mauvais 
sort... 
 
E.P - L’impossible dit tout de même quelque chose comme un excès. 
 
Précisément. Georges Bataille employait l’impossible pour dire cette part de dépense et d’excès 
qui intervient dans des sociétés où tous les possibles sont systématiquement recensés par 
l'institution imaginaire qui les porte. Mais je me demande si dans certains cas, l’excès intervient 
alors même qu’aucune dépense ne paraît plus vraiment nécessaire; il me semble que c’est le cas 
dans la situation historique contemporaine que nous vivons: aucune part maudite ne semble plus 
vraiment commander à l’organisation mondiale de la planète. Et pourtant nous sommes dans 
autre chose qui fait jouer le surcroît par d’autres moyens; une logique qui ne se recoupe pas avec 
le mysticisme de la dépense en tout cas (puisque la consommation et l’excès dans le dévoiement 
sont devenus la norme). Dans cette éventualité, la politique de l’impossible n’est plus la meilleure 
voie pour découvrir la politique du possible qu'il faudrait mettre en œuvre. 

t 

 

 

 

E.P- Pensez-vous qu’on puisse finalement définir le tragique par une certaine mise en 
scène de l’inattendu ? 
 
Ce n’est pas l'objectif poursuivi. La caractérisation du tragique, d’Aristote à Georg Lukács n’a pas 
besoin à mon sens d’être à nouveau saisie par une définition supplémentaire. Ce serait opportun 
si le tragique prenait aujourd’hui une nouvelle forme, une nouvelle extension qui nécessiterait une 
refonte du genre. C'est peut-être le cas comme le prouve d'un certain point de vue René Girard; 



pour Girard en effet, l'inspiration tragique commence par le reconnaissance du désir mimétique 
chez les hommes. L'identité essentielle de la concorde et de la discorde dans les affaires 
humaines est chez lui le moteur essentiel de la tragédie. Mais outre le fait que je m'interroge sur la 
nature temporale de cette identité (je pense que la reconnaissance tragique du désir mimétique 
ne peut se faire que dans et par le temps imaginaire institué et qu'à cet égard, je ne vois jamais 
Girard s'interroger sur le statut philosophique de la structure de la mimesis en tant qu'idéalité, 
objet noétique), je ne suis pas sûr que le ressort essentiel des drames contemporains ne se 
concentre que sur les seules "affaires humaines". Notre problème est aujourd'hui non seulement 
mondial ou bien global, mais surtout planétaire. Il concerne certes les relations entre les hommes 
- la politique et le social aux sens traditionnel des termes; mais également la prise en compte des 
conditions environnementales, éco-systémiques, cosmologiques de notre condition. En ce sens, 
le politique comme le tragique sont systématiquement débordés par ces nouvelles conditions. 
Nous sommes aujourd'hui dans l'obligation de nous intéresser à autre choses qu'à nous-mêmes. 
C'est pourquoi notre temps, à mon sens, n’est pas seulement « tragique »; il l’est assurément de 
manière locale; mais il nécessite une caractérisation plus opportune, plus précise et plus juste.  
Aussi, la seule chose à la quelle je m’essaie dans D&T2 , c’est une approche du statut 
philosophique de l’inattendu à travers le phénomène tragique. 
 
 
E.P- Justement, s'il est inutile selon vous de revisiter le phénomène tragique à la lumière 
des catégories temporelles que vous posez, que gagne à l'inverse l'inattendu à être 
confronté à la tragédie?  
 
Je remarque d'abord que le mythe ne connait pas de situation inattendue. Il connaît et intègre des 
péripéties et des intrigues très séduisantes. Mais toutes les hypothèses narratives sont 
inventoriées de manière à assurer un contrôle intégral de la narration indéfiniment reproduite par 
le poète. Je constate ensuite que le genre tragique se nourrit du mythe mais invente un nouveau 
rapport à la péripétie. Ce rapport a un lien très ténu avec les phénomènes imprévus et 
l'inanticipable. C'est ce qui m'intéresse. Par l'inattendu, il y a comme un passage à la limite dans 
l'inventaire des possibles narratifs que le tragique exige. La réflexion sur la tragédie m'aide par 
conséquent à approcher le problème du statut philosophique de l'inattendu mais en aucun cas à 
le résoudre... 

 

 
E.P- Le tragique va au-delà des possibles que la narration envisage ? 
 
Je prétends en effet que la péripétie au sens tragique, la peripeteia arrive sans 
que l’ombre de sa possibilité ait été le moins du monde envisagée dans le 
cours de l’action, du drama au sens grec; elle doit même advenir contre toute 
attente, sans pour autant se confondre - c’est là tout le paradoxe - avec un 
simple événement, ou bien pire un simple hasard, une simple contingence, un 
accident étranger au contexte global de la narration. Dans tout ce dont nous 
parlons, le hasard n’intervient pas. C’est là la chose la plus subtile que le genre 
tragique invente: les sujets des tragédies sont entièrement rabattus. Les 
spectateurs connaissent par cœur les moindres détails des récits 

mythologiques qui leur sont présentés. De sorte que le tragique dépasse la sphère des simples 
contingents pour viser un au-delà de la possibilité diégétique; à travers le phénomène tragique, 
l'inattendu parvient à une première caractérisation qu'il s'agit aujourd'hui de réfléchir dans 
l'économie contemporaine que nous entretenons avec le temps; comme dit le Coryphée dans 
nombre de pièces tragiques de l’âge classique : « C'est à l'inattendu que les dieux ouvrent le 
passage... On peut dès lors lire ces vers de deux façons: comprendre qu'effectivement les dieux 
amènent dans la narration une péripétie que même l'auteur tragique n'avait pas prévue; mais 
aussi considérer que les dieux ouvrent pour la première fois le passage au concept même 
d'inattendu confronté à l'ordre des possibles que le mythe retient... 
 
E.P- Il y a tout de même un sacré paradoxe dans ce que vous avancez ! Comment une 
chose absolument extérieure à l’action dramatique peut-elle intervenir dans le cours 
tragique sans être pour autant nécessairement relever de l’aléa, de la pure coïncidence ou 
du simple hasard ?  



 
C’est précisément en ce point que tient l’essentiel du ressort dramatique d’une tragédie 
authentique. Le moment de réversion décisif, et la signification que ce moment prend en tant que 
le sens de cet événement-ci et pas un autre, est à la fois une nécessité absolue, inconditionnelle 
pour celui qui vit le drame de l’intérieur ; et en même temps d’une contingence radicale pour celui 
qui voit les choses de l’extérieur. Autant dire que ce qui se joue est à la fois en-deçà et au-delà de 
la nécessité et de la contingence. La signification que prend alors le coup du sort est ailleurs ; car 
le spectateur, lui, voit les choses à partir d’une position très particulière: il participe à la fois du 
drame en tant qu’il le vit de l’intérieur, qu’il s’identifie aux personnages et leur porte un intérêt qui 
n’ a rien de spéculatif; et il est aussi extérieur, confortablement installé, suave mari magno. Il est à 
la fois méta-nécessaire et méta-contingent. Pour qu’un événement prenne vraiment la signification 
déterminante qu’on lui prête en tant qu’acte décisif décidant du dénouement d’un drame, il doit se 
situer en-deçà de la nécessité contingente et au-delà de l’absolue contingence. Car ce qui est 
absolument nécessaire (parexemple que pour un géomètre comme Euclide, le fait que la somme 
des angles d’un triangle soit égal à deux droits) a aussi peu de signification que ce qui est 
absolument contingent… 

 

 
E.P - L’unité du genre tragique tient donc son unité d’un élément 
qu’on peut dire tout à fait inconnu du genre épique ou du récit 
mythologique… 
 
 
La phase tragique de l’art poétique se concentre peu à peu sur la 
structure de l’action, c’est sûr. Ce que l’épopée méconnaît en son fond. 
Elle en reste à la restitution des aristea que les générations se 
transmettent depuis des temps immémoriaux; mais sans présager 
toutefois des cas qui dépasseraient la sphère circonscrite du possible 
narratif. 
Nous pouvons par conséquent évaluer en quel sens ce pressentiment 
de l’Inouï - c’est-à-dire du destin aveugle qui ne commande même pas 
aux dieux - organise la structure narrative de l’œuvre tragique dans son 
fondement le plus authentique. 
Que le devenir tragique tienne sa cohérence interne du seul destin authentique - et non pas 
seulement de l’attente angoissée d’une possible providence, de l’actualisation d’un plan préétabli 
ou de l’espoir en une bonne fortune, c’est ce que les Grecs du Vème siècle expérimentent pour la 
première fois au-delà de ce que le mythe imagine. 
C’est d’ailleurs ce caractère de dépassement, hors normes, qui donne au drame son unité et 
provoque la frayeur qui selon Aristote, avec la pitié, caractérise l’action dramatique au sens de la 
tragédie antique. 
 
E.P - C’est sans doute la raison pour laquelle vous dîtes que le merveilleux intervient si 
intensément chez les tragiques Grecs; qu’il donne lieu à une théâtralisation de ce qui 
arrive, au tragique en somme. Ce n’est pas une simple rémanence de l’imaginaire mythique 
venant à mettre en valeur la tragédie par ses récits les plus effrayants 
 
Les anciens tragiques prennent d'emblée le parti du fabuleux et de l’incommensurable; et avec 
eux les dispositions scéniques qui correspondent. Le sujet du drame, son traitement, la manière 
de le conduire et de le nouer, d’en imaginer le dénouement sans l’atteindre, tout enfin doit 
correspondre à la surprise qui vient d’elle-même confondre le spectateur et l’auteur avec lui. Les 
tragiques grecs recherchent à dessein l’extraordinaire et le merveilleux dans les malheurs et les 
passions; ils ne cherchent pas comme nos réalisateurs contemporains ce qui doit rapprocher le 
plus possible le public de ce qu’il imagine. C’est là une disposition d’esprit tout à fait inverse à la 
notre. C’est la raison pour laquelle nous avons toujours tendance à réécrire la tragédie en y 
incluant systématiquement une dimension parodique.  

 



 
E.P - L’excès étant sous contrôle chez nos 
contemporains, l'inouï se présentant comme un élé
obligé de l'intrigue et du suspense au sens moderne, 
notre situation actuelle, selon vous, ne peut pas être à 
proprement par
 
Oui, il y a quelque chose comme ça ... Dans la quasi-totalité 
des temps passés, les sociétés ont naturellement cherché à 
se prémunir du danger à venir, de la menace du temps et d
l’inconnu. Cette attitude est une attitude de conservation 
factuelle, ni plus ni moins. L’antiquité par rapport aux sociétés 
qui vivent le mythe innove en ce sens que non seulement elle 
s’ouvre au possible mais en plus en elle commence à faire du 
temps un élément structurant de leur constitution social-historique. Le tragique est tout à fait 
contemporain de cette évolution. La question du temps, de sa perception poétique et de son 
traitement esthétique est fondamentale dans l’expérience tragique. La modernité a cette 
particularité que de radicaliser cette tendance : la modernité accueille l’inconnu pour en faire sa 
vraie nature politique, affronte l’énigme de ses fondements – et de ce fait s’abîme comme par 
compensation dans le travail et la technique qui régule l’approche temporale de l’existence, la 
production et la consommation, le cycle de l’auto-reproduction de la vie comme dirait Arendt. 
Kierkegaard dit d'ailleurs que l’angoisse naît de la profusion funeste des possibles. Or au terme 
de ce processus, il y a comme une radicalisation de la tendance: l’actualisation des possibles est 
systématisée pour devenir la règle : aujourd’hui seul l’inattendu échappe à l'efficace de cette 
machine. L’élément tragique est systématiquement débordé; nous nous heurtons à un mur qui 
vient forclore le système des possibles recensés. Nous changeons de dimension existentielle: 
l’inattendu ne peut pas être traité techniquement comme un possible parmi d’autres. Le possible 
s’oppose à l’inattendu ontologiquement parlant. Nous faisons du temps social-historique un 
élément suffisamment pertinent au point de l’intégrer au fonctionnement institutionnel de la société 
toute entière. 

ment 

ler « tragique »… 

e 

 

 
E.P - Vous insistez sur l’élan, le mouvement qui va vers le 
tragique plutôt que sur l’état, la situation tragique 
 
Certainement. Même si ma motivation principale en écrivant La 
Métabole des Grecs vient de mon admiration adolescente pour la 
Naissance de la Tragédie de Nietzsche, je m’inscris en faux par 
rapport à un présupposé nietzschéen: à savoir la mise en valeur 
initiale d’une dimension tragique de l’existence. La vie n’est pas en 
son fond, et de manière arrêtée, nécessairement tragique. 
Dire du fond de l'être qu'il est tragique, à la manière nietzschéenne, 
n’est peut-être pas la façon la plus sûre d’atteindre à l’essence du 
phénomène tragique. Celui-ci se laisse difficilement saisir comme un 
état permanent ou une structure établie de ce qui est – l’être en 
question fût-il ontologiquement apollinien ou dionysiaque. Comme le 

fait valoir Jaspers, l'arrêt dans le tragique, l’identification du tragique à une structure existentielle 
de la vie manque à sa véritable nature; et même, la complaisance au tragique est une attitude 
suspecte : elle peut être sujette à de multiples perversions: les consciences sans ressources 
profondes y cherchent un havre infâme; le nihilisme le plus vil s'y pare de couleurs esthétiques et 
introduit en fraude la cruauté, la jouissance du non sens, l'amer plaisir de souffrir et de faire 
souffrir, de détruire.  
 
E.P - Une fois de plus, ce n'est pas seulement l'instant tragique, le coup de théâtre qui fait la 
tragédie... 
 
Une œuvre tragique qui se laisserait aller au seul tragique de l'instant, une tragédie qui se 
bornerait à ne voir dans son développement que la seule dimension tragique de l’existence 
(notamment au moment où le drame se noue), échoue à saisir l’ampleur dramatique qui l’anime, 



en consolidant son élan, en le figeant dans l'immobilité. D’où l’extrême attention que je porte au 
mouvement tragique, ainsi qu’à la structure ontologique, voire métabologique, de l’action 
dramatique. 
La tragédie n'est pas seulement, ni même essentiellement, un regard vers le tragique en son fond, 
une représentation du tragique idéalisée, mais un mouvement dans le tragique et une signification 
qui se cherche ; elle semble même s’orienter en direction d'autre chose, en vue d'un autre état à 
explorer... 
 

 

 

 

E.P - Et pourtant c’est L’après-coup qui occupe une large partie de votre approche du 
tragique 
 
L'essai en question s’intitule « La Métabole des Grecs ». Et la Métabole désigne de manière très 
littérale l’après-coup (meta) d’un certain envoi (ballein) ; un envoi qui a lieu au cours de la 
représentation et qui donne l’élan. Au cours de cet envoi arrive un certain moment qui voit la 
situation dramatique se retourner; ce retournement où le drame se joue et où les tenants et les 
aboutissants de la représentation viennent à se transformer de manière totalement inanticipable. 
Pour approcher ce moment là, ce moment de réversion, il m’a semblé qu’il fallait plutôt le saisir 
dans son mouvement sans nécessairement vouloir absolument s’y arrêter afin de bien 
l’entendre… L'après-coup n'est pas un arrêt. Il est encore un mouvement de transformation, de 
maturation; mais un mouvement qui certes ne vit pas au même rythme que le précédent. 

 

 
E.P. - Comment l'inattendu peut-il être saisi dans le mouvement 
d'un drame?  
 
L'inattendu a ceci de particulier qu'au moment de son advenue - ou 
de sa survenue, il ne peut pas être totalement synchrone à son 
concept: lorsqu'il advient, il ne peut pas être reconnu et 
immédiatement identifié, désigné comme tel. Sinon sa 
reconnaissance immédiate serait suspecte et immédiatement 
attestée comme une potentialité imminente préalablement 
repérable, un simple possible incompatible avec son statut véritable 
d'inattendu. L'inattendu, vécu une première fois comme temps 
traumatique de façon incomplète, ne trouve véritablement son sens 
qu'après-coup. Il ne tire sa force d'impression que lorsqu'il est 
revécu autant que remémoré, ne serait-ce que dans un laps de 

temps très court. 
 
 



E.P. - L'inattendu ne peut être que soudain, son trauma fixant alors un partage entre l'avant 
et l'après de la perception temporelle... 
 
Non, je ne vous suivrais pas sur ce point capital. L'inattendu, s'il est par définition traumatique, 
n'est pas nécessairement "soudain", fulgurant. Ce constat est très important pour l'intelligibilité de 
ce dont nous parlons; notamment l'impossibilité d'identifier totalement le soudain platonicien, 
l'exaïphnes de la troisième hypothèse du Parménide, et l'inattendu. Mais ceci est une autre 
question qu'il est difficile de traiter sérieusement ici ; car elle a des implications en matière 
ontologique, hénologique, métabologique énormes. Toujours est-il que le laps de temps qui 
sépare l'inattendu de son identification "herméneutique" peut être plus ou moins long. Un 
phénomène inattendu peut se révéler inattendu bien après l'advenue de sa manifestation 
occurrente dans le temps passé.. 

 

 
E.P. - En bref, l'inattendu n'est pas toujours un choc.. 
 
Il peut prendre cette forme, mais pas nécessairement. Comme 
vous savez, Walter Benjamin s'est beaucoup attaché à décrire 
le phénomène du choc dans le monde contemporain. Il dit des 
choses très précieuses pour nous aider à comprendre en quoi 
notre modernité est une époque très attentive à la perception 
du choc et des effets qu'il produit sur notre sensibilité 
commune, notamment en matière esthétique. Heidegger 
reprend cette thématique dans un contexte très proche. Or 
pour ces deux auteurs, la banalisation du "choc" a pour effet 
principal d'atténuer durablement la perception du nouveau et 
de l'inconnu chez les modernes... 

 

 
E.P. - L'après-coup est d'abord un concept tiré de la psychanalyse.
 
C'est évidemment Freud qui s'est intéressé plus fondamentalement au 
phénomène central de l'après-coup. Cependant, il s'y intéresse pour des 
raisons psychologiques, voire psychiatriques qui ne nous concernent 
pas directement dans notre réflexion: la question de l'inanticipable, de 
l'imprévu ou a fortiori de l'inattendu et de leur perception n'entre pas 
dans les termes de son analyse: ce sont surtout certains phénomènes 
traumatiques qui ont formé la matière de ses observations, notamment 
à propos des réminiscences répétées dans les phénomènes d’hystéries
Toutefois, on peut s'inspirer des schémas qu'il a mis en place pour notre 
propos. 
 
E.P. - Que se passe-t-il entre le moment où ce qu'on attendait pas 

intervient, si j'ose dire, et l'identification de l'événement inattendu en tant qu'inattendu? 
 
On peut d'abord dire que le moment de l'identification temporale de l'inattendu avec sa 
manifestation première est un temps du réaménagement de l'acte survenu; ou plus exactement, 
c'est cet acte déjà à peine passé qui reconfigure les événements traumatiques passés de la 
psyché en les éclairant à la lumière de l'événement le plus récent; lequel n'est à son tour que la 
répétition inconsciente des actes passés, plus anciens, rendus à leur force oblitérés. Le schéma 
très complexe de cette interaction entre présent remémorant et passé déterminant relève à coup 
sûr de cette logique de l'après-coup que Freud a mis au jour. Et qui comme vous le voyez, 
nécessite une analyse très fine... 

. 

 



 
E.P. - Ne faudrait-il pas plutôt adopter un point de vue 
phénoménologique pour avancer dans l'analyse? 
 
Oui, tout à fait. Les Ideen de Husserl sont indispensables à la 
compréhension globale de notre sujet. Elles sont un point 
obligé de l'enquête. Mais les analyses serrées que leur prise 
en charge nécessite ne peuvent être reprises, vous vous en 
doutez, dans le cadre restreint de notre discussion. Disons en 
un mot que dans ce qui advient contre toute attente, il y a une 
distorsion originaire entre le sens projeté à rebours et le sens 

finalement retenu de l'événement - au sens large. Pour employer un vocabulaire husserlien, il n'y 
a pas identité symbolique de contenu entre ce qui paraît dans les protentions et ce qui paraît dans 
les rétentions de ce qui advient. Or cette distorsion, cet écart temporel n'est pas fait d'instants 
identiquement immobilisés dans la durée, mais d'une reprise infiniscente des moments qui 
s'écoulent par le mouvement qui les porte. Et c'est cette "infiniscence" qui produit le présent, qui 
génère ensuite le temps, et plus spécialement le temps de l'attente... 
 
E.P. - Comment décririez-vous ce phénomène eu égard à la perception que nous avons du 
temps de l'attente ? 
 
Le temps de l'attente ne joue justement aucun rôle dans la perception de "l'événement inattendu" 
proprement dit. Lorsque celui-ci survient, aucune attente n'est logiquement requise pour une 
éventuelle "préparation" de ce qui arrive inconditionnellement. Cela dit, il n'y a pas d'expression 
de l'inattendu sans inscription mutuelle de sa réminiscence première et de ce qui s'en est déjà 
accompli dans le cours déjà distendu, déjà transformé, déjà métabolisé de son accomplissement; 
sans un enroulement du sens dans le déroulement de son mouvement qui fait le temps de 
l'inattendu et le temps de sa perception complète. A noter que cette perception complète peut-être 
alors à tout instant revisitée: elle peut en dernier ressort évaluer sa résolution première comme 
invalide et considérer en dernier ressort l'événement comme trivial. L'inattendu, lorsqu'on sait a 
posteriori de quoi il retourne, prend alors une signification de déjà-vu désormais indélébile. Mais 
cette révision n'enlèvera jamais au phénomène premier d'avoir atteint la qualité de l'inattendu. En 
ce sens, il est irrelevable dans sa qualité d'être comme dans son mouvement d'apparition original. 
On constate ici que même la valeur herméneutique du phénomène, son sens et sa signification 
dernière - comprendre qu'en définitive on avait tort de s'être fait surprendre par un événement 
qu'on avait dans un premier temps mal interprété, n'atteignent pas à la qualité de sa vérité 
inaugurale: l'inattendu même "démystifié" reste inattendu.  
 
E.P. - A partir de quel moment est-on certain d'être en présence d'un inattendu? 
 
Ce mouvement n'est évidemment pas réfléchi. Il n'est pas encore question de noèse ou de 
relations noétiques le concernant. C'est ce qui rend son approche difficile pour un 
phénoménologue. Celui-ci regarde en effet souvent les choses sous l'angle de l'intentionnalité. Se 
précédant et se suivant elle-même dans la veille d'elle-même, la perception résolue de 
l'inattendue se forme, se constitue dans une Bildung qui est une Ein-bildung, non pas 
conceptuelle ou réflexive comme le pensait Husserl, mais imaginative au sens de Castoriadis, tout 
au long d'une schématisation en présence qui la porte tout à la fois dans les protentions et dans 
les rétentions temporelles de la psyché. Ce moment de résolution varie donc en fonction de 
l'institution imaginaire de la société et de l'époque... 

 

 



E.P. - En quoi l'approche phénoménologique échoue-t-elle 
finalement dans l'accès aux différents principes que vous 
énumérez? 
 
Le gros problème avec la phénoménologie, c'est qu'elle considère qu’on 
ne peut percevoir une chose que si nous avons préalablement anticipé 
cette chose. Ceci est une conséquence de la définition de la conscience 
comme intentionnalité. Dès lors, comment pourrions-nous savoir que 
nous avons à faire à l'inattendu si, par définition, nous ne l'avons pas 
prévu ? Il y a là un trou noir théorique que ni Husserl, Merleau-Ponty ou 
Heidegger n'ont su relever. 

 

 
E.P. - Ce qui intéresse, c'est en définitive L’après-coup de 
l'après-coup ? 
 
Oui; on revient ici à notre problématique du redoublement et 
de la révélation de l'inattendu dans l'inspiration tragique. Dans 
le mouvement tragique, arrive un moment où les catégories du 
masculin et du féminin, le sauvage et le civilisé, le divin et le 
mortel se présentent comme formes d'une antinomie qui 
oppose être et non-être (que l'on songe seulement aux 
Bacchantes d'Euripide). Tout bientôt doit être soumis à 
interrogation et remis en cause par une entreprise de réflexion 
généralisée. C'est là, écrit Hölderlin dans Das Werden im 
Vergehen où non seulement « le possible devient partout réel 
» mais où, le temps progressant, une frontière est 
subrepticement passée entre d'une part le possible occupant tout l'espace-temps et d'autre part, 
ce que l’on n’attend pas. L'important ici est de considérer que cette phase de "l'après-coup" est 
indéfiniment redoublée, reprise et prolongée chez les Grecs. Qu'elle n'aboutit pas forcément à un 
retournement soudain - mais à une transformation social-historique auto-entretenue qui peut être 
indéfiniment contrôlée. Elle est le plus longtemps possible prolongée en une machine qui s'auto-
génère et contient l'effondrement. De sorte qu'après l’envoi initial, la situation reste indéfiniment 
ouverte et féconde: l'histoire, la démocratie, la philosophie en dépendent en premier chef. Les 
possibles recensés ne suffisent plus à déterminer ce qui peut arriver, personne n'a la 
prééminence pour dire la Loi. Le temps semble désaxé. C’est là toute la différence avec le récit 
épique, où la narration qu’un aède peut faire d’un mythe est toujours située dans le temps, 
situation où nous savons toujours par avance quelle orientation le récit va prendre. Quand on 
découvre le phénomène tragique, on est dans la mutation, le temps de la transformation plutôt 
que dans le "toujours" d'un accomplissement programmé. En un mot, le problème de l'après-coup, 
c'est de savoir tenir en s'alimentant du malaise... 

 

 
E.P. - L’après-coup, même s'il est encore un devenir par 
rapport à ce qui précède, marque d'abord la fin d’une 
attente, de l’expectative dont il faut, quoique vous en 
pensiez, tenir compte. 
 
 
Si l’attente entretient des liens fort complexes avec l’inattendu, 
des liens non immédiats qui n’obéissent pas à des rapports 
dialectiques (et qui font que l’intérêt philosophique au sujet de 
ces rapports est selon moi très fort), il est toutefois 
fondamental de bien cerner de quoi nous parlons lorsque nous 



abordons le phénomène de « l’attente ». Marcel Mauss par exemple, le théoricien du fait social 
total (ceux-là mêmes que Bataille cherchent à atteindre de son système de l’impossible) accorde 
à ce phénomène une importance capitale: l’attente selon lui, est l’un des phénomènes sociaux les 
plus proches à la fois du psychique et du physiologique. Elle intervient dans les états de tension 
populaire à des moments décisifs : elle est une de ces faits où l’émotion, la perception, et plus 
précisément le mouvement et l’état du corps conditionnent directement l’état social et sont 
conditionnés par lui… 
Le miracle si j'ose dire, c'est qu'il existe des états dans l'organisation des communautés humaines 
où l'attente est institutionnalisée. L'attente, qui dans l'écrasante majorité des cas reste un moment 
exceptionnel destiné à une résolution rapide, dure jusqu'à devenir la règle: on peut avancer que la 
vie démocratique inventée par les Grecs correspond à cette phase unique dans le développement 
des institutions social-historiques ... 
 
E.P. - L'attente est de toute façon un phénomène humain tout à fait central 
 
Certes. Mais, on s'en rend compte, l'attente est un phénomène très dangereux dans la vie de la 
communauté. Elle doit être supprimée dans les cas où la crise politique vient rétablir un certain 
équilibre ré-actionnaire; ou bien canaliser dans le temps grâce à l'invention d'une ingénierie 
institutionnelle démocratique très sophistiquée - notamment dans l'organisation des institutions 
chargée d'entretenir ce temps de l'attente se prolongeant pour le transformer. La démocratie est 
une machine à transformer cette attente et l'angoisse qui lui est concomitante, un mouvement qui 
doit être constamment ré-alimenté. Ce qui fait rituellement dire à tous les contempteurs de la 
démocratie qu'elle est une forme molle et indécise de l'organisation sociale, une structure 
engourdie attentive à toutes les corruptions. 
 
E.P. - L'attente est donc bonne et mauvaise à la fois  
 
Les Législateurs s'entendent depuis toujours à la faire disparaître. Mais les philosophes ne la 
portent pas en général en très grande estime non plus. Platon dans la République la considère 
comme le plus grand des poisons. Augustin ne la considère pas davantage comme positive dans 
le rapport qu'il entretient avec la vertu (pour les chrétiens, les choses sont réglées puisque le 
messie est déjà arrivé... Il ne reste plus qu'à attendre comme dit Agemben que le temps s'arrête). 
Chose curieuse, (si l'on veut!) il en va exactement de même pour Heidegger: pour lui, l'attente a 
complètement le caractère de l'inauthenticité.  

 

 
E.P. - L'attente nous détourne selon lui des 
préoccupations essentielles... 
 
Elle reste pour lui une sorte de présent distendu. Elle dérive 
de la position d'un avenir tout préoccupé des affaires triviales
à traiter au jour le jour. L'avenir authentique pour Heidegger s
temporalise au contraire comme devancement et non comme 
attente... épreuve du dasein qui se vit comme être-pour-la-
mort etc.. L'attendre n'est donc possible que sur le fondement 
d'un être en avant de soi plus originel que toute attente. Cela 
Heidegger le voit bien. Or ce fondement chez Heidegger se 
thématise essentiellement dans Sein und Zeit par le 
devancement des possibles et notamment par le plus 

important d'entre eux selon lui, à savoir celui qui fait du dasein un être-résolu, celui qui se vit 
comme être-pour-la-mort... Dans l'authenticité de ce temps à vivre, remarquons que nous 
sommes encore dans le registre de la modalité, de la potentia. Les textes tardifs de Heidegger 
reviennent longuement sur ces sujets afin de sortir de ce lacet; d'où les thèmes du retrait 
impliquant l'abandon du vouloir et le surgissement d'un vouloir spécifique, le vouloir du non 
vouloir, la Gelassenheit et autres motifs forts compliqués; mais pas au point d'aborder 
frontalement le thème de l'inattendu... 

 
e 

 



 
E.P - Si l'attente est une position négative, l’après-coup agit bien 
comme une délivrance, un moment critique... 
 
Oui, à ceci près que cette "délivrance" ne peut pas être comprise 
comme résolution définitive de l'attente désormais comblée; en vérité, 
l'attente ne devrait pas disparaître dans le devancement. Il arrive 
même qu'elle soit d'une certaine façon prolongée, qu’elle soit 
courageusement l’objet d’une organisation calculée, d'un traitement 
institué... Dans ce moment de délivrance, rien ne semble non plus 
indiquer qu’un équilibre va être de nouveau atteint. En son fond, 
aucune réconciliation définitive ne semble même commander à l’acte 
tragique…Elle reste inscrite dans un jeu de rapport de forces très 
fragile qu'il s'agit de préserver comme un feu sacré. Un feu doux, 
anthropologiquement bienfaisant. 

 

 
E.P. - L'après-coup appelle cependant une suite, un 
rétablissement, une réaction, un répit... 
 
La particularité du tragique au sens grec est de ne rien attendre de 
l'après-coup, de ce qu'il adviendra après le retournement de situation 
s'il est advenu. C'est là l'enseignement principal des tragiques: on ne 
devrait pas espérer du dénouement un rétablissement de l'ordre 
ancien. Voyez l'épilogue d'Oedipe à Colone dont je reprends 
l'analyse à la fin de DT2. Oedipe n' a droit à aucun répit. La 
Nécessité est aveugle; et les poètes considèrent que les forces qui 
façonnent ou infléchissent nos vies sont hors du domaine du 
rationnel ou de la Justice des mortels. Il n'est fait mention d'aucun 
rétablissement d'un quelconque équilibre conventionnel - 
contrairement à ce que Girard prétend au terme de la crise du désir 
mimétique. La réconciliation est un concept essentiellement religieux et bien évidemment chrétien 
(à l'image des convictions girardiennes); mais aux antipodes de l'intention véritablement 
tragique... 
En conséquence, tout acte sanglant ou cruel n'a pas à être considéré sous l'angle du juste ou de 
l'injuste comme c'est le cas dans la plupart des cultures sur la terre - et notamment notre culture 
hébraïco-chrétienne. Il n'y a jamais la promesse d'un épilogue rédempteur et providentiel où le 
mortel viendrait à être rétabli... 

 


