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Etienne Parain - Peut-on considérer que ce qui est tragique est
nécessairement inattendu ?

Jean-Philippe Pastor - Dans la vie de tous les jours, peut-étre. Mais,
remarquez-le, pas de maniére systématique. Il existe des situations
tragiques qui durent et dont le tort est justement de ne plus savoir nous
surprendre. La catastrophe, le revirement, le coup de théatre ne suffisent
pas a dire le tragique...

E.P. - Il me semble au contraire que lors d'un événement tragique on
sait parfaitement a quoi s’attendre...

On associe rarement le tragique et l'inanticipable, c’est vrai. Le tragique
porte en lui comme une machine infernale, une logique anonyme et
implacable, impossible a arréter et dont on prévoit trop bien l'ultime finalité. Le drame, en tant que
genre littéraire, fait habituellement une place plus importante a I'imprévu, a I'accident; alors que le
tragique repose nécessairement sur ce qui est inévitable, ce que I'on ne peut pas empécher
malgré tous nos efforts pour endiguer le sort.

Tragique et imprévu

E.P.- Une tragédie compose nécessairement avec I'inéluctable malheur...

Mettons les choses au clair. Le tragique n’est pas seulement la caractérisation d’'un événement
malheureux qui survient de maniere intempestive dans nos existences. Il ne s'agit pas seulement
d'une expérience au méme titre que la souffrance, la maladie ou le malheur qui affectent nos vies.
C’est surtout pour nous, occidentaux, une forme originale d’expression a laquelle notre culture a
donné une forme esthétique tout a fait surprenante et unique. La plupart des cultures ont exprimé
la violence et le malheur qui s'ensuit. Dire la souffrance et le mal est certainement un invariant
anthropologique important. Mais aucune n’a espéré donner a ces expressions une forme
universelle et totalement codifiée: les érudits du moyen-age et les arabes s'étonnaient d'ailleurs
de l'existence d'un genre aussi curieux...

E.P. - Dans une tragédie d'un genre classique, on a coutume de dire que le hasard n'existe
pas...

Prenons le cas des tragédies de Racine; dans ces ceuvres classiques, le dénouement, méme s'il



est surprenant, ne doit certes rien au hasard: au contraire, le dénouement pour étre parfait doit
étre nécessaire, complet. Ce qui signifie: proscrire toute intervention du hasard pour n’étre que le
résultat logique de la situation. En ce sens, le tragique sait toujours a quoi s’en tenir. En
conséquence, il n'est pas question de tenter une quelconque redéfinition du phénomene tragique
a partir de la prise en compte du contingent ou de l'aléatoire... Toutefois que serait une tragédie
qui ne laisserait aucune part a la péripétie ? D'autre part, faire intervenir le hasard dans un drame
et accorder sa part a l'inattendu sont deux choses totalement différentes. Racine a lui méme
rapidement évolué sur ces sujets pour donner de nouveau plus de « suspense » a Ses pieces;
disons a partir de Cinna. Dans sa piéce suivante, Bérénice, le dénouement est tres rapide et
imprévu. Bérénice ne prend la décision qui dénoue contre toute attente la situation tragique que
dans les derniers vers du drame... Si sa décision parait inattendue - au méme titre que celle
d'Octave accordant son pardon contre toute attente dans "Cinna", pour autant elle ne reléve en
rien du simple hasard...

E.P.- Certes, I'imprévu joue donc un réle indéniable. Mais lequel ?

Paradoxalement, le tragique enchaine les événements successifs de maniére a la fois totalement
machinale et absolument incontrdlée. C'est cette mécanique, cette machine et les enchainements
gu'elle produit qui paraissent a un moment ou a un autre étonnants. C'est bien le redoublement du
dispositif machinal et du caractére implacable de son exercice qui crée l'inattendu...

E.P- Pouvez-vous approfondir ce paradoxe du
"redoublement” dont vous parlez?

En un mot, et pour le dire rapidement, le fait que "les choses
se passent totalement comme prévues" reste une occurrence
excessivement rare et surprenante dans l'imaginaire de la
plupart des sociétés. Et lorsque cette occurrence survient, elle
prend le plus souvent un tour nécessairement dramatique.
Cependant, la pensée inverse est tout aussi confondante: le
fait que la plupart des cas rien n'arrive comme on devait s'y
attendre est un lieu commun de la pensée des anciens... c'est une sorte d'évidence a laquelle les
anciens souscrivent sans I'ombre d'une difficulté. Ce "truisme" va beaucoup moins de soi pour les
sociétés historiques et les modernes que nous sommes encore.

E.P- L’évocation du « tragique » en Gréce ancienne vérifie-t-elle cette "loi"?

Dans les textes qui composent le deuxieme livre de Devenir et temporalité, j'aborde effectivement
le traitement de cette question chez les Grecs anciens. Pour les Grecs comme pour les autres
humains, il arrive toujours un moment ou un impondérable survient, un « soudain » qui fait qu'il
faut souvent faire son deuil de ses projets initiaux... pour en imaginer d’autres. J'ai voulu
confronté notre maniére contemporaine d'affronter ce constat avec celle qu'adoptaient les
Anciens. Et pas seulement en Grece ancienne; le fait que pour les hommes rien ne se passe
finalement comme prévu est effectivement une condition fondamentale du cours de I'existence.
C’est un existential avec lequel Heidegger par exemple n’a pas assez compté. Et partant, toute
son analytique négocie avec ce constat: l'intérét qu'il porte de maniére croissante a L'événement,
I'Ereignis dans ses ceuvres tardives le montre suffisamment.



Le temps et saloi d'airain

E.P - Ce que vous posez manifestement comme un a priori, a savoir que chez les Anciens
"rien ne se passe comme il était prévu", cette loi est-elle nécessairement vécue chez les
Anciens comme une fatalité ?

Beaucoup de cultures vivent effectivement cet état de fait comme quelque chose de subi. Un
destin sGrement, pas une fatalité. Les éléments non contrélables du temps sont depuis toujours
les grands ennemis: il faut qu'’il n’y ait pas d’histoire, pas d’écart, que tout se passe comme a
I'habitude ! Il faut vivre et revivre ce que les ancétres ont eux-mémes vécus et qui pose I'Ordre
établi. Il n'y a la aucune part laissée a la fatalité. C’est la raison pour laquelle la plupart des
cultures anciennes immobilisent autant que faire se peut tout ce qui a trait aux phénomeénes
temporels. Des cultures comme celle développée par 'Empire chinois au lleme siecle avant J.C.
interdisent méme institutionnellement toute référence temporelle dans la gestion des affaires
publiques: le temps est simplement interdit d’entrée. Les annales chinoises comme celles de
Sseu-ma Ts'ien témoignent de cette interdiction: elles ont la charge de bien vérifier que rien ne
déroge a la régle du permanent et de sa constante reconduction.

E.P- Est-ce la méme chose chez les Grecs ?

Oui bien sir, les Grecs ne font pas exception. lls sont terriblement méfiants devant tout ce qui
contrevient a I'Ordre prescrit par leurs institutions: le temps est un démon et Cronos — qui a
guasiment la méme orthographe que Chronos — est un Dieu dévoreur, imprévisible dont Zeus se
charge de lui faire regretter ses immondes excés... Pourtant, et c’est peut-étre une exception
dans I'histoire du monde, non seulement il n’y a rien dans I'ceil d’'un Grec pour marquer la moindre
amertume ou le moindre dépit a I'encontre de ce constat implacable (rien ne se passe vraiment
dans le temps comme on l'avait espéré) mais les Grecs tirent de ce constat une puissance d'agir
tout a fait exceptionnelle. Il existe - comme le montre I'admirable description du bouclier d’Achille -
une certaine continuité de I'existence tragique et de la profusion des projets dans le temps qui ne
laisse pas de surprendre tout au long de I'histoire grecque: manifestement il y a un devenir
tragique qui enveloppe la sphere limitée du possible dont on prend conscience dés le Vileme
siecle. Et les Grecs, de maniere unique, cherchent alors a donner une expression esthétique
admirable & ce sentiment angoissant.



E.P - La prise en compte du temps est donc contemporaine de
I'apparition de certaines formes culturelles, du phénomeéne
tragique par exemple et de sa théatralisation ?

Oui; on peut tout du moins constater que la tragédie est née au
moment ou les Grecs ont pris conscience de la signification du temps
et de sa problématique.

E.P - Est-ce un phénoméne paralléle a I'émergence des
premiéeres philosophies?

[l faut bien voir quelle réponse les tragiques adressent a la question
essentielle que se posent les premiers philosophes anté-socratiques
du Vlleme siécle: a savoir I'enquéte dirigée sur l'arché des étants
dans le monde, l'origine des choses dirions-nous aujourd'hui, bien qu'il soit difficile de résumer les
choses ainsi: I'arché correspond plutét a ce qui dure dans un temps de vie, un aion, indéfini;
capable de défier le temps et la corruption. Les premiers physiologoi donc, déterminent cette
"origine" sur différents éléments fondamentaux comme I'eau pour Thales, I'air chez Anaximene, le
feu pour Héraclite, l'infini pour Anaximandre puis des éléments dont la signification devient de plus
en plus abstraite avec Parménide etc. Pour les tragiques, la réponse a la question 'arché est on
ne peut plus simple: ce qui dure et détient la capacité indéfini d'étre sur la terre et dans le temps,
c'est I'immuable tendance a l'inhumanité et a la destruction dans la marche du monde.
Remarquez que Platon prendra I'exact contre-pied de cette réponse a I'époque classique au
Veme siecle et qu'il chassera les poétes de sa République; puisque c'est évidemment chez lui
I'ldée de Bien qui assure ce royal modus operandi. Cependant, chose importante, I'arché est chez
les tragigues comme chez les autres philosophes constamment susceptible de se transformer, de
se métamorphoser, de se métaboliser; ce qui empéche une compréhension du fond de I'étre
comme foncierement tragique: I'arché est un mouvement, une puissance de transformation; il
n'est jamais hissé au rang de fondement chez les Grecs...

E.P - Dans ce contexte dynamique si j'ose dire, on peut
comprendre que I'inattendu ait un rapport immédiat au
phénomene tragique...

A vrai dire, ce n’est certainement pas parce que rien ne se
passe comme prévu qu’une situation est tragique. C’est plutot
le contraire: tout concourt a I'inéluctable malgré tout ce qui est
tenté pour ne pas en arriver a ce que lI'on pressent.

E.P - Dans une tragédie, nous avons la pré-science de ce
qui va arriver.

Oui, ce savoir est tellement redouté que tout est tenté pour
essayer d'échapper a ce qui doit arriver. Et pourtant les
choses arrivent. Ou plutdt il y a comme un retour du phénomene tragique, un revenant qui vient
frapper quand bien méme, alors que tout danger semblait définitivement écarté. Cette
problématique du retour semble essentielle a la constitution du phénomene tragique au sens grec.
La prophétie auto-réalisatrice fonctionne a plein et rien ne peut y faire. Elle fonctionne beaucoup
moins bien chez les modernes, c’est sir.

E.P- Rien sauf I'inattendu...
Tout a fait. A part que dans une tragédie ancienne, l'inattendu vient plutdt contre toute attente

confirmer le drame auquel on pensait finalement pouvoir échapper. Il y a comme un redoublement
des effets dans le mouvement tragique qui en fait un systeme fort élaboré...



L'impossible?

E.P- Un systéme ou I'impossible vient contre toute attente se
réaliser.

L'impossible, certes. Mais je me demande si c’est le bon terme a
employer.

L'impossible fait partie du méme genre que le possible, son envers
dialectique. Blanchot dit dans L’Entretien infini que I'impossible, c’est ce
en quoi nous ne pouvons plus pouvoir. Nous sommes encore la dans le
registre de la modalité, dans le registre des éventualités remarquons-le...
alors que I'événement tragique transcende I'ordre des possibles ou de
'impossible. Il est unique. Dés lors qu'elle est en proie a I'épreuve
tragique, la marge de manceuvre de I'existence s'amenuise jusqu'au point
de devenir nulle. L'existence y est livrée au malheur qui I'assaille, vouée
a endurer une situation qui rend toute velléité d'action impossible et
contrainte a une passivité telle qui interdit toute parole. Alors que les choses qui se produisent
contre toute attente ne s’'opposent pas nécessairement a une attente ou une potentialité
guelconque. Elles arrivent quelques soient nos dispositions a I'égard de ce que nous pouvons ou
ne pouvons pas. Déja chez Homere le guerrier sait qu'il ne peut pénétrer ni diriger les plans fixés
par le destin. Contre toute idée de justice, Patrocle est tué; et par ailleurs l'ignoble Thersite qui a
fait tant de mal, regagne son foyer sans I'ombre d'un souci, sans étre inquiété par le mauvais
sort...

E.P - L'impossible dit tout de méme quelque chose comme un exces.

Précisément. Georges Bataille employait I'impossible pour dire cette part de dépense et d’exces
qui intervient dans des sociétés ou tous les possibles sont systématiquement recensés par
l'institution imaginaire qui les porte. Mais je me demande si dans certains cas, I'exces intervient
alors méme qu’'aucune dépense ne parait plus vraiment nécessaire; il me semble que c'est le cas
dans la situation historique contemporaine que nous vivons: aucune part maudite ne semble plus
vraiment commander a I'organisation mondiale de la planéte. Et pourtant nous sommes dans
autre chose qui fait jouer le surcroit par d’autres moyens; une logique qui ne se recoupe pas avec
le mysticisme de la dépense en tout cas (puisque la consommation et I'exces dans le dévoiement
sont devenus la norme). Dans cette éventualité, la politique de I'impossible n’est plus la meilleure
voie pour découvrir la politique du possible qu'il faudrait mettre en ceuvre.

E.P- Pensez-vous qu’on puisse finalement définir le tragique par une certaine mise en
scéne de I'inattendu ?

Ce n’est pas I'objectif poursuivi. La caractérisation du tragique, d’Aristote a Georg Lukacs n'a pas
besoin a mon sens d’'étre a nouveau saisie par une définition supplémentaire. Ce serait opportun

si le tragique prenait aujourd’hui une nouvelle forme, une nouvelle extension qui nécessiterait une
refonte du genre. C'est peut-étre le cas comme le prouve d'un certain point de vue René Girard;



pour Girard en effet, I'inspiration tragique commence par le reconnaissance du désir mimétique
chez les hommes. L'identité essentielle de la concorde et de la discorde dans les affaires
humaines est chez lui le moteur essentiel de la tragédie. Mais outre le fait que je m'interroge sur la
nature temporale de cette identité (je pense que la reconnaissance tragique du désir mimétique
ne peut se faire que dans et par le temps imaginaire institué et qu'a cet égard, je ne vois jamais
Girard s'interroger sur le statut philosophique de la structure de la mimesis en tant qu'idéalité,
objet noétique), je ne suis pas sdr que le ressort essentiel des drames contemporains ne se
concentre que sur les seules "affaires humaines". Notre probléme est aujourd'hui non seulement
mondial ou bien global, mais surtout planétaire. Il concerne certes les relations entre les hommes
- la politique et le social aux sens traditionnel des termes; mais également la prise en compte des
conditions environnementales, éco-systémiques, cosmologiques de notre condition. En ce sens,
le politique comme le tragique sont systématiquement débordés par ces nouvelles conditions.
Nous sommes aujourd'hui dans I'obligation de nous intéresser a autre choses qu'a nous-mémes.
C'est pourquoi notre temps, & mon sens, n'est pas seulement « tragique »; il I'est assurément de
maniére locale; mais il nécessite une caractérisation plus opportune, plus précise et plus juste.
Aussi, la seule chose a la quelle je m’essaie dans D&T2 , c’est une approche du statut
philosophique de I'inattendu a travers le phénoméne tragique.

E.P- Justement, s'il est inutile selon vous de revisiter le phénomeéne tragique a la lumiére
des catégories temporelles que vous posez, que gagne a l'inverse l'inattendu a étre
confronté ala tragédie?

Je remarque d'abord que le mythe ne connait pas de situation inattendue. Il connait et integre des
péripéties et des intrigues trés séduisantes. Mais toutes les hypothéses narratives sont
inventoriées de maniére a assurer un controle intégral de la narration indéfiniment reproduite par
le poete. Je constate ensuite que le genre tragique se nourrit du mythe mais invente un nouveau
rapport a la péripétie. Ce rapport a un lien trés ténu avec les phénomeéenes imprévus et
l'inanticipable. C'est ce qui m'intéresse. Par l'inattendu, il y a comme un passage a la limite dans
l'inventaire des possibles narratifs que le tragique exige. La réflexion sur la tragédie m'aide par
conséquent a approcher le probléme du statut philosophique de l'inattendu mais en aucun cas a
le résoudre...

E.P- Le tragique va au-dela des possibles que la narration envisage ?

Je prétends en effet que la péripétie au sens tragique, la peripeteia arrive sans
que I'ombre de sa possibilité ait été le moins du monde envisagée dans le
cours de I'action, du drama au sens grec; elle doit méme advenir contre toute
attente, sans pour autant se confondre - c’est la tout le paradoxe - avec un
simple événement, ou bien pire un simple hasard, une simple contingence, un
accident étranger au contexte global de la narration. Dans tout ce dont nous
parlons, le hasard n’intervient pas. C’est |a la chose la plus subtile que le genre
tragique invente: les sujets des tragédies sont entierement rabattus. Les
spectateurs connaissent par cceur les moindres détails des récits
mythologiques qui leur sont présentés. De sorte que le tragique dépasse la sphére des simples
contingents pour viser un au-dela de la possibilité diégétique; a travers le phénomeéne tragique,
l'inattendu parvient a une premiére caractérisation qu'il s'agit aujourd'hui de réfléchir dans
I'économie contemporaine que nous entretenons avec le temps; comme dit le Coryphée dans
nombre de piéces tragiques de I'age classique : « C'est a l'inattendu que les dieux ouvrent le
passage... On peut dés lors lire ces vers de deux fagons: comprendre qu'effectivement les dieux
ameénent dans la narration une péripétie que méme l'auteur tragique n'avait pas prévue; mais
aussi considérer que les dieux ouvrent pour la premiére fois le passage au concept méme
d'inattendu confronté a I'ordre des possibles que le mythe retient...

E.P- Il y atout de méme un sacré paradoxe dans ce que vous avancez ! Comment une
chose absolument extérieure a I’'action dramatique peut-elle intervenir dans le cours
tragique sans étre pour autant nécessairement relever de I'aléa, de la pure coincidence ou
du simple hasard ?



C’est précisément en ce point que tient I'essentiel du ressort dramatique d’une tragédie
authentique. Le moment de réversion décisif, et la signification que ce moment prend en tant que
le sens de cet événement-ci et pas un autre, est a la fois une nécessité absolue, inconditionnelle
pour celui qui vit le drame de l'intérieur ; et en méme temps d’une contingence radicale pour celui
qui voit les choses de 'extérieur. Autant dire que ce qui se joue est a la fois en-deca et au-dela de
la nécessité et de la contingence. La signification que prend alors le coup du sort est ailleurs ; car
le spectateur, lui, voit les choses a partir d'une position trés particuliere: il participe a la fois du
drame en tant qu'il le vit de I'intérieur, qu'il s'identifie aux personnages et leur porte un intérét qui
n’ a rien de spéculatif; et il est aussi extérieur, confortablement installé, suave mari magno. Il est a
la fois méta-nécessaire et méta-contingent. Pour qu’un événement prenne vraiment la signification
déterminante qu’on lui préte en tant qu’acte décisif décidant du dénouement d’'un drame, il doit se
situer en-deca de la nécessité contingente et au-dela de I'absolue contingence. Car ce qui est
absolument nécessaire (parexemple que pour un géometre comme Euclide, le fait que la somme
des angles d'un triangle soit égal a deux droits) a aussi peu de signification que ce qui est
absolument contingent...

E.P - L'unité du genre tragique tient donc son unité d’'un élément
gu’on peut dire tout a fait inconnu du genre épique ou du récit
mythologique...

La phase tragique de 'art poétique se concentre peu a peu sur la
structure de I'action, c’est sdr. Ce que I'épopée méconnait en son fond.
Elle en reste a la restitution des aristea que les générations se
transmettent depuis des temps immémoriaux; mais sans présager
toutefois des cas qui dépasseraient la sphére circonscrite du possible
narratif.

Nous pouvons par conséquent évaluer en quel sens ce pressentiment
de I'lnoui - c’est-a-dire du destin aveugle qui ne commande méme pas
aux dieux - organise la structure narrative de I'ceuvre tragique dans son
fondement le plus authentique.

Que le devenir tragique tienne sa cohérence interne du seul destin authentique - et non pas
seulement de I'attente angoissée d’une possible providence, de I'actualisation d’'un plan préétabli
ou de I'espoir en une bonne fortune, c’est ce que les Grecs du Véme siécle expérimentent pour la
premiére fois au-dela de ce que le mythe imagine.

C’est d'ailleurs ce caractéere de dépassement, hors normes, qui donne au drame son unité et
provoque la frayeur qui selon Aristote, avec la pitié, caractérise I'action dramatique au sens de la
tragédie antique.

E.P - C’est sans doute la raison pour laquelle vous dites que le merveilleux intervient si
intensément chez les tragiques Grecs; qu’il donne lieu a une théatralisation de ce qui
arrive, au tragique en somme. Ce n’est pas une simple rémanence de I'imaginaire mythique
venant a mettre en valeur la tragédie par ses récits les plus effrayants

Les anciens tragiques prennent d'emblée le parti du fabuleux et de I'incommensurable; et avec
eux les dispositions scéniques qui correspondent. Le sujet du drame, son traitement, la maniére
de le conduire et de le nouer, d’en imaginer le dénouement sans l'atteindre, tout enfin doit
correspondre a la surprise qui vient d’elle-méme confondre le spectateur et 'auteur avec lui. Les
tragiques grecs recherchent a dessein I'extraordinaire et le merveilleux dans les malheurs et les
passions; ils ne cherchent pas comme nos réalisateurs contemporains ce qui doit rapprocher le
plus possible le public de ce gu’il imagine. C’est la une disposition d’esprit tout a fait inverse a la
notre. C’est la raison pour laquelle nous avons toujours tendance a réécrire la tragédie en'y
incluant systématiquement une dimension parodique.



E.P - L’excés étant sous contrdle chez nos
contemporains, lI'inoui se présentant comme un élément
obligé de l'intrigue et du suspense au sens moderne,
notre situation actuelle, selon vous, ne peut pas étre a
proprement parler « tragique »...

Oui, il y a quelque chose comme ¢a ... Dans la quasi-totalité
des temps passés, les sociétés ont naturellement cherché a
se prémunir du danger a venir, de la menace du temps et de
I'inconnu. Cette attitude est une attitude de conservation
factuelle, ni plus ni moins. L'antiquité par rapport aux sociétés
qui vivent le mythe innove en ce sens que non seulement elle
s’'ouvre au possible mais en plus en elle commence a faire du
temps un élément structurant de leur constitution social-historique. Le tragique est tout a fait
contemporain de cette évolution. La question du temps, de sa perception poétique et de son
traitement esthétique est fondamentale dans I'expérience tragique. La modernité a cette
particularité que de radicaliser cette tendance : la modernité accueille I'inconnu pour en faire sa
vraie nature politique, affronte I'énigme de ses fondements — et de ce fait s’abime comme par
compensation dans le travail et la technique qui régule I'approche temporale de I'existence, la
production et la consommation, le cycle de I'auto-reproduction de la vie comme dirait Arendt.
Kierkegaard dit d'ailleurs que I'angoisse nait de la profusion funeste des possibles. Or au terme
de ce processus, il y a comme une radicalisation de la tendance: I'actualisation des possibles est
systématisée pour devenir la regle : aujourd’hui seul I'inattendu échappe a l'efficace de cette
machine. L'élément tragique est systématiquement débordé; nous nous heurtons a un mur qui
vient forclore le systeme des possibles recensés. Nous changeons de dimension existentielle:
l'inattendu ne peut pas étre traité techniguement comme un possible parmi d’autres. Le possible
s'oppose a l'inattendu ontologiquement parlant. Nous faisons du temps social-historique un
élément suffisamment pertinent au point de I'intégrer au fonctionnement institutionnel de la société
toute entiere.

E.P - Vous insistez sur I'élan, le mouvement qui va vers le
tragique plutdt que sur I'état, la situation tragique

Certainement. Méme si ma motivation principale en écrivant La
Métabole des Grecs vient de mon admiration adolescente pour la
Naissance de la Tragédie de Nietzsche, je m'inscris en faux par
rapport a un présupposé nietzschéen: a savoir la mise en valeur
initiale d’'une dimension tragique de I'existence. La vie n’est pas en
son fond, et de maniére arrétée, nécessairement tragique.

Dire du fond de I'étre qu'il est tragique, a la maniére nietzschéenne,
n'est peut-étre pas la facon la plus sire d’'atteindre a I'essence du
phénoméne tragique. Celui-ci se laisse difficilement saisir comme un
état permanent ou une structure établie de ce qui est — I'étre en
question fOt-il ontologiquement apollinien ou dionysiaque. Comme le
fait valoir Jaspers, I'arrét dans le tragique, l'identification du tragique a une structure existentielle
de la vie manque a sa véritable nature; et méme, la complaisance au tragique est une attitude
suspecte : elle peut étre sujette a de multiples perversions: les consciences sans ressources
profondes y cherchent un havre infame; le nihilisme le plus vil s'y pare de couleurs esthétiques et
introduit en fraude la cruauté, la jouissance du non sens, I'amer plaisir de souffrir et de faire
souffrir, de détruire.

E.P - Une fois de plus, ce n'est pas seulement l'instant tragique, le coup de théatre qui fait la
tragédie...

Une ceuvre tragique qui se laisserait aller au seul tragique de l'instant, une tragédie qui se
bornerait & ne voir dans son développement que la seule dimension tragique de I'existence
(notamment au moment ou le drame se noue), échoue a saisir I'ampleur dramatique qui I'anime,



en consolidant son élan, en le figeant dans I'immobilité. D’ou I'extréme attention que je porte au
mouvement tragique, ainsi qu’'a la structure ontologique, voire métabologique, de I'action
dramatique.

La tragédie n'est pas seulement, ni méme essentiellement, un regard vers le tragique en son fond,
une représentation du tragique idéalisée, mais un mouvement dans le tragique et une signification
qui se cherche ; elle semble méme s’orienter en direction d'autre chose, en vue d'un autre état &
explorer...

E.P - Et pourtant c’est L’apreés-coup qui occupe une large partie de votre approche du
tragique

L'essai en question s'intitule « La Métabole des Grecs ». Et la Métabole désigne de maniere tres
littérale I'aprés-coup (meta) d'un certain envoi (ballein) ; un envoi qui a lieu au cours de la
représentation et qui donne I'élan. Au cours de cet envoi arrive un certain moment qui voit la
situation dramatique se retourner; ce retournement ou le drame se joue et ou les tenants et les
aboutissants de la représentation viennent a se transformer de maniére totalement inanticipable.
Pour approcher ce moment la, ce moment de réversion, il m'a semblé gu'il fallait plutét le saisir
dans son mouvement sans nécessairement vouloir absolument s’y arréter afin de bien
I'entendre... L'aprés-coup n'est pas un arrét. Il est encore un mouvement de transformation, de
maturation; mais un mouvement qui certes ne vit pas au méme rythme que le précédent.

E.P. - Comment l'inattendu peut-il étre saisi dans le mouvement
d'un drame?

L'inattendu a ceci de particulier qu'au moment de son advenue - ou
de sa survenue, il ne peut pas étre totalement synchrone a son
concept: lorsqu'il advient, il ne peut pas étre reconnu et
immédiatement identifi€, désigné comme tel. Sinon sa
reconnaissance immédiate serait suspecte et immédiatement
attestée comme une potentialité imminente préalablement
repérable, un simple possible incompatible avec son statut véritable
dowi d'inattendu. L'inattendu, vécu une premiere fois comme temps
uﬂl traumatique de facon incompléte, ne trouve véritablement son sens
qu'aprés-coup. Il ne tire sa force d'impression que lorsqu'il est
revécu autant que remémoré, ne serait-ce que dans un laps de

temps trés court.



E.P. - L'inattendu ne peut étre que soudain, son trauma fixant alors un partage entre |'avant
et I'aprés de la perception temporelle...

Non, je ne vous suivrais pas sur ce point capital. L'inattendu, s'il est par définition traumatique,
n'est pas nécessairement "soudain”, fulgurant. Ce constat est trés important pour l'intelligibilité de
ce dont nous parlons; notamment I'impossibilité d'identifier totalement le soudain platonicien,
I'exaiphnes de la troisieme hypothése du Parménide, et l'inattendu. Mais ceci est une autre
guestion qu'il est difficile de traiter sérieusement ici ; car elle a des implications en matiére
ontologique, hénologique, métabologique énormes. Toujours est-il que le laps de temps qui
sépare l'inattendu de son identification "herméneutique" peut étre plus ou moins long. Un
phénomene inattendu peut se révéler inattendu bien aprés l'advenue de sa manifestation
occurrente dans le temps passé..

E.P. - En bref, I'inattendu n'est pas toujours un choc..

Il peut prendre cette forme, mais pas nécessairement. Comme
vous savez, Walter Benjamin s'est beaucoup attaché a décrire
le phénoméne du choc dans le monde contemporain. Il dit des
choses trés précieuses pour nous aider a comprendre en quoi
notre modernité est une époque trés attentive a la perception
du choc et des effets qu'il produit sur notre sensibilité
commune, notamment en matiére esthétique. Heidegger
reprend cette thématique dans un contexte trés proche. Or
pour ces deux auteurs, la banalisation du "choc" a pour effet
principal d'atténuer durablement la perception du nouveau et
de l'inconnu chez les modernes...

E.P. - L'aprés-coup est d'abord un concept tiré de la psychanalyse.

C'est évidemment Freud qui s'est intéressé plus fondamentalement au
phénomene central de I'aprés-coup. Cependant, il s'y intéresse pour des
raisons psychologiques, voire psychiatriques qui ne nous concernent
pas directement dans notre réflexion: la question de l'inanticipable, de
I'imprévu ou a fortiori de I'inattendu et de leur perception n'entre pas
dans les termes de son analyse: ce sont surtout certains phénomenes
traumatiques qui ont formé la matieére de ses observations, notamment
a propos des réminiscences répétées dans les phénomenes d’hystéries.
Toutefois, on peut s'inspirer des schémas qu'il a mis en place pour notre
propos.

E.P. - Que se passe-t-il entre le moment ou ce qu'on attendait pas
intervient, si j'ose dire, et l'identification de I'événement inattendu en tant qu'inattendu?

On peut d'abord dire que le moment de l'identification temporale de l'inattendu avec sa
manifestation premiére est un temps du réaménagement de l'acte survenu; ou plus exactement,
c'est cet acte déja a peine passé qui reconfigure les événements traumatiques passés de la
psyché en les éclairant a la lumiére de I'événement le plus récent; lequel n'est a son tour que la
répétition inconsciente des actes passés, plus anciens, rendus a leur force oblitérés. Le schéma
tres complexe de cette interaction entre présent remémorant et passé déterminant releve a coup
sar de cette logique de I'aprés-coup que Freud a mis au jour. Et qui comme vous le voyez,
nécessite une analyse tres fine...



E.P. - Ne faudrait-il pas plutdt adopter un point de vue
phénoménologique pour avancer dans l'analyse?

Oui, tout a fait. Les Ideen de Husserl sont indispensables a la
compréhension globale de notre sujet. Elles sont un point
obligé de I'enquéte. Mais les analyses serrées que leur prise
en charge nécessite ne peuvent étre reprises, vous vous en
doutez, dans le cadre restreint de notre discussion. Disons en
un mot que dans ce qui advient contre toute attente, il y a une
distorsion originaire entre le sens projeté a rebours et le sens
finalement retenu de I'événement - au sens large. Pour employer un vocabulaire husserlien, il n'y
a pas identité symbolique de contenu entre ce qui parait dans les protentions et ce qui parait dans
les rétentions de ce qui advient. Or cette distorsion, cet écart temporel n'est pas fait d'instants
identiguement immobilisés dans la durée, mais d'une reprise infiniscente des moments qui
s'écoulent par le mouvement qui les porte. Et c'est cette "infiniscence" qui produit le présent, qui
génere ensuite le temps, et plus spécialement le temps de l'attente...

L L e

E.P. - Comment décririez-vous ce phénomeéne eu égard a la perception que nous avons du
temps de l'attente ?

Le temps de I'attente ne joue justement aucun réle dans la perception de "I'événement inattendu”
proprement dit. Lorsque celui-ci survient, aucune attente n'est logiquement requise pour une
éventuelle "préparation” de ce qui arrive inconditionnellement. Cela dit, il n'y a pas d'expression
de l'inattendu sans inscription mutuelle de sa réminiscence premiére et de ce qui s'en est déja
accompli dans le cours déja distendu, déja transformé, déja métabolisé de son accomplissement;
sans un enroulement du sens dans le déroulement de son mouvement qui fait le temps de
I'inattendu et le temps de sa perception compléte. A noter que cette perception compléte peut-étre
alors a tout instant revisitée: elle peut en dernier ressort évaluer sa résolution premiére comme
invalide et considérer en dernier ressort I'événement comme trivial. L'inattendu, lorsqu'on sait a
posteriori de quoi il retourne, prend alors une signification de déja-vu désormais indélébile. Mais
cette révision n'enlévera jamais au phénomene premier d'avoir atteint la qualité de l'inattendu. En
ce sens, il estirrelevable dans sa qualité d'étre comme dans son mouvement d'apparition original.
On constate ici que méme la valeur herméneutique du phénomeéne, son sens et sa signification
derniére - comprendre qu'en définitive on avait tort de s'étre fait surprendre par un événement
gu'on avait dans un premier temps mal interprété, n'atteignent pas a la qualité de sa vérité
inaugurale: l'inattendu méme "démystifié" reste inattendu.

E.P. - A partir de quel moment est-on certain d'étre en présence d'un inattendu?

Ce mouvement n'est évidemment pas réfléchi. Il n‘est pas encore question de noese ou de
relations noétiques le concernant. C'est ce qui rend son approche difficile pour un
phénoménologue. Celui-ci regarde en effet souvent les choses sous I'angle de l'intentionnalité. Se
précédant et se suivant elle-méme dans la veille d'elle-méme, la perception résolue de
l'inattendue se forme, se constitue dans une Bildung qui est une Ein-bildung, non pas
conceptuelle ou réflexive comme le pensait Husserl, mais imaginative au sens de Castoriadis, tout
au long d'une schématisation en présence qui la porte tout a la fois dans les protentions et dans
les rétentions temporelles de la psyché. Ce moment de résolution varie donc en fonction de
l'institution imaginaire de la société et de I'époque...



E.P. - En quoi I'approche phénoménologique échoue-t-elle
finalement dans |'accés aux différents principes que vous
énumérez?

Le gros probleme avec la phénoménologie, c'est qu'elle considere qu’on
ne peut percevoir une chose que si nous avons préalablement anticipé
cette chose. Ceci est une conséquence de la définition de la conscience
comme intentionnalité. Dés lors, comment pourrions-nous savoir que
nous avons a faire a l'inattendu si, par définition, nous ne I'avons pas
prévu ? ll'y a la un trou noir théorique que ni Husserl, Merleau-Ponty ou
Heidegger n'ont su relever.

E.P. - Ce qui intéresse, c'est en définitive L'apres-coup de
['aprés-coup ?

Oui; on revient ici a notre problématique du redoublement et
de la révélation de I'inattendu dans l'inspiration tragique. Dans
le mouvement tragique, arrive un moment ou les catégories du
masculin et du féminin, le sauvage et le civilisé, le divin et le
mortel se présentent comme formes d'une antinomie qui
oppose étre et non-étre (que I'on songe seulement aux
Bacchantes d'Euripide). Tout bient6t doit étre soumis a
interrogation et remis en cause par une entreprise de réflexion
généralisée. C'est |a, écrit Holderlin dans Das Werden im
Vergehen ou non seulement « le possible devient partout réel
» mais ou, le temps progressant, une frontiére est
subrepticement passée entre d'une part le possible occupant tout I'espace-temps et d'autre part,
ce que I'on n'attend pas. L'important ici est de considérer que cette phase de "l'aprés-coup” est
indéfiniment redoublée, reprise et prolongée chez les Grecs. Qu'elle n‘aboutit pas forcément a un
retournement soudain - mais a une transformation social-historique auto-entretenue qui peut étre
indéfiniment contrdlée. Elle est le plus longtemps possible prolongée en une machine qui s'auto-
génere et contient I'effondrement. De sorte qu'aprés I'envoi initial, la situation reste indéfiniment
ouverte et féconde: I'histoire, la démocratie, la philosophie en dépendent en premier chef. Les
possibles recensés ne suffisent plus a déterminer ce qui peut arriver, personne n'a la
prééminence pour dire la Loi. Le temps semble désaxé. C'est la toute la différence avec le récit
épique, ou la narration qu’un aéde peut faire d’'un mythe est toujours située dans le temps,
situation ol nous savons toujours par avance quelle orientation le récit va prendre. Quand on
découvre le phénomene tragique, on est dans la mutation, le temps de la transformation plutét
gue dans le "toujours" d'un accomplissement programmé. En un mot, le probléme de I'aprés-coup,
c'est de savoir tenir en s'alimentant du malaise...

E.P. - L'apres-coup, méme s'il est encore un devenir par
rapport a ce qui précéede, marque d'abord la fin d’'une
attente, de I'expectative dont il faut, quoique vous en
pensiez, tenir compte.

Si l'attente entretient des liens fort complexes avec l'inattendu,
des liens non immédiats qui n'obéissent pas a des rapports
dialectiques (et qui font que I'intérét philosophique au sujet de
ces rapports est selon moi trés fort), il est toutefois
fondamental de bien cerner de quoi nous parlons lorsque nous




abordons le phénomeéne de « I'attente ». Marcel Mauss par exemple, le théoricien du fait social
total (ceux-la mémes que Bataille cherchent a atteindre de son systeme de I'impossible) accorde
a ce phénoméne une importance capitale: I'attente selon lui, est I'un des phénomenes sociaux les
plus proches a la fois du psychique et du physiologique. Elle intervient dans les états de tension
populaire @ des moments décisifs : elle est une de ces faits ou I'émotion, la perception, et plus
précisément le mouvement et I'état du corps conditionnent directement I'état social et sont
conditionnés par lui...

Le miracle si j'ose dire, c'est qu'il existe des états dans I'organisation des communautés humaines
ou l'attente est institutionnalisée. L'attente, qui dans I'écrasante majorité des cas reste un moment
exceptionnel destiné a une résolution rapide, dure jusqu'a devenir la régle: on peut avancer que la
vie démocratique inventée par les Grecs correspond a cette phase unique dans le développement
des institutions social-historiques ...

E.P. - L'attente est de toute fagon un phénomeéne humain tout a fait central

Certes. Mais, on s'en rend compte, l'attente est un phénomeéne trés dangereux dans la vie de la
communauté. Elle doit étre supprimée dans les cas ou la crise politique vient rétablir un certain
équilibre ré-actionnaire; ou bien canaliser dans le temps grace a l'invention d'une ingénierie
institutionnelle démocratique tres sophistiquée - notamment dans l'organisation des institutions
chargée d'entretenir ce temps de l'attente se prolongeant pour le transformer. La démocratie est
une machine a transformer cette attente et I'angoisse qui lui est concomitante, un mouvement qui
doit étre constamment ré-alimenté. Ce qui fait rituellement dire a tous les contempteurs de la
démocratie qu'elle est une forme molle et indécise de 'organisation sociale, une structure
engourdie attentive a toutes les corruptions.

E.P. - L'attente est donc bonne et mauvaise a la fois

Les Législateurs s'entendent depuis toujours a la faire disparaitre. Mais les philosophes ne la
portent pas en général en trés grande estime non plus. Platon dans la République la considére
comme le plus grand des poisons. Augustin ne la considére pas davantage comme positive dans
le rapport qu'il entretient avec la vertu (pour les chrétiens, les choses sont réglées puisque le
messie est déja arrivé... Il ne reste plus qu'a attendre comme dit Agemben que le temps s'arréte).
Chose curieuse, (si I'on veut!) il en va exactement de méme pour Heidegger: pour lui, I'attente a
completement le caractére de l'inauthenticité.

E.P. - L'attente nous détourne selon lui des
préoccupations essentielles...

Elle reste pour lui une sorte de présent distendu. Elle dérive
de la position d'un avenir tout préoccupé des affaires triviales
a traiter au jour le jour. L'avenir authentique pour Heidegger se
temporalise au contraire comme devancement et non comme
attente... épreuve du dasein qui se vit comme étre-pour-la-
mort etc.. L'attendre n'est donc possible que sur le fondement
! d'un étre en avant de soi plus originel que toute attente. Cela

— - Heidegger le voit bien. Or ce fondement chez Heidegger se

| thématise essentiellement dans Sein und Zeit par le
7 devancement des possibles et notamment par le plus

important d'entre eux selon lui, a savoir celui qui fait du dasein un étre-résolu, celui qui se vit
comme étre-pour-la-mort... Dans l'authenticité de ce temps a vivre, remarquons que nous
sommes encore dans le registre de la modalité, de la potentia. Les textes tardifs de Heidegger
reviennent longuement sur ces sujets afin de sortir de ce lacet; d'ou les themes du retrait
impliquant I'abandon du vouloir et le surgissement d'un vouloir spécifique, le vouloir du non
vouloir, la Gelassenheit et autres motifs forts compliqués; mais pas au point d'aborder
frontalement le théme de l'inattendu...




E.P - Si l'attente est une position négative, I'aprés-coup agit bien
comme une délivrance, un moment critique...

Oui, a ceci pres que cette "délivrance" ne peut pas étre comprise
comme résolution définitive de l'attente désormais comblée; en vérité,
I'attente ne devrait pas disparaitre dans le devancement. Il arrive
méme qu'elle soit d'une certaine fagon prolongée, qu’elle soit
courageusement I'objet d’'une organisation calculée, d'un traitement
institué... Dans ce moment de délivrance, rien ne semble non plus
indiquer qu’un équilibre va étre de nouveau atteint. En son fond,
aucune réconciliation définitive ne semble méme commander a l'acte
tragique...Elle reste inscrite dans un jeu de rapport de forces tres
fragile qu'il s'agit de préserver comme un feu sacré. Un feu doux,
anthropologiquement bienfaisant.

E.P. - L'aprés-coup appelle cependant une suite, un
rétablissement, une réaction, un répit...

La particularité du tragique au sens grec est de ne rien attendre de
I'aprés-coup, de ce qu'il adviendra aprés le retournement de situation
s'il est advenu. C'est |a I'enseignement principal des tragiques: on ne
devrait pas espérer du dénouement un rétablissement de l'ordre
ancien. Voyez I'épilogue d'Oedipe a Colone dont je reprends
l'analyse a la fin de DT2. Oedipe n' a droit & aucun répit. La
Nécessité est aveugle; et les poétes considérent que les forces qui
faconnent ou infléchissent nos vies sont hors du domaine du
rationnel ou de la Justice des mortels. Il n'est fait mention d'aucun
rétablissement d'un quelconque équilibre conventionnel -
contrairement a ce que Girard prétend au terme de la crise du désir
mimétique. La réconciliation est un concept essentiellement religieux et bien évidemment chrétien
(a I'image des convictions girardiennes); mais aux antipodes de l'intention véritablement
tragique...

En conséquence, tout acte sanglant ou cruel n'a pas a étre considéré sous I'angle du juste ou de
I'injuste comme c'est le cas dans la plupart des cultures sur la terre - et notamment notre culture
hébraico-chrétienne. Il n'y a jamais la promesse d'un épilogue rédempteur et providentiel ou le
mortel viendrait & étre rétabli...




